孟塔在失去工作之后，曾经向同为女性的家庭成员求救，她发出的求救讯号没能被接收，换来的是「我曾经也读过书，但结婚后我愿全心为家庭奉献」（此非角色台词，而是笔者经过转换后的描述），面对幽微的情绪暴力，孟塔开始认清，只要活在这样的社会/ 家庭里，她永远没有话语权。

《蜘蛛侠：纵横宇宙》则从“大”走向了“小”。别看本片里面登场的蜘蛛侠多到铺满整个屏幕，还有一蛛战百虫的壮观画面，但其实本片叙事的切入口很接地气。如果前作讲述的主角迈尔斯怎样战胜青春期的迷茫，认识到“能力越大责任越大”的道理，那么本作就聚焦于迈尔斯怎样面对各种外部规则给成长带来的压抑。当然，贯穿于两部电影的主题，还有家长能不能理解孩子的理想和追求，孤独的年轻人怎么样找到志同道合的朋友/恋人等等。这些内容不像漫威宇宙那么复杂，也没有DC宇宙刻意营造的“深刻”，但好就好在真诚、温情。生活化的语言和表现方式，也最容易引起观众的共鸣，可以说，本片是非常“讨巧”的。

坐在豪车，遇到抗议者，他直接现真身。

“走到了这里,我怎么可能后悔,做的孽、吃的亏、享的福,成就了我现在最好的样子,一路坎坎坷坷,但还好舒舒服服,他们总在问我,你还有梦想吗,我有 我的父母、孩子、爱人,都能去到他们想去的远方,对于我,他们就是我的远方 ”——GAI周延《牧马城市》

有了东恩的计划与朋友的倒戈她霸凌的事实终于在网络发酵，她两点起床去上的班就这样结束了，她对尹素熙事件暴露后，河道英就已经要放弃她了，最后与她选择了离婚，而最让人期待的就是她经常说的家属往往是第一加害者，没错，这句话也应验在她自己身上。

作为一部原创科幻写实动画剧集，《风火战纪》将赤星人类移民的命运共同体作为世界观核心，展现了男主角永不放弃、生命至上的人生观和价值观。剧集通过描述异星世界中人类与机械叛军的对抗，探讨了在不同生存环境中人类的发展境况，及可能遇到的种种意外与冲突，呈现给观众宏大的异星视觉奇观。《风火战纪》紧张刺激的剧情、炫酷炸裂的动作枪战，以及充满悬念和反转的故事情节，将带领观众踏上一段充满未知和惊奇的异星之旅。